□馬坤鵬 邱小平
黑龍江省漠河市北極鎮(zhèn)洛古河村被稱為黑龍江源頭第一村，村后30米就是中俄界江—黑龍江。這座深藏于大興安嶺的小村莊，背靠中俄界江，距離漠河市區(qū)110公里、北極鎮(zhèn)90公里，沿途人煙稀少，只有連綿起伏的森林。
為推進(jìn)警務(wù)前移、打造“群眾身邊的派出所”，2010年5月，黑龍江出入境邊防檢查總站大興安嶺邊境管理支隊(duì)北極邊境派出所（原北極邊防派出所）在洛古河村設(shè)立了洛古河夫妻警務(wù)室。民警賈晨翔與妻子王曉蓮是警務(wù)室的首任“主人”。2020年7月，民警史先強(qiáng)與妻子沈欣接過接力棒。他們守護(hù)著洛古河村，連續(xù)16年無案件、無事故、無涉外事件，續(xù)寫了戍邊為民的傳奇。這里最低氣溫達(dá)零下53攝氏度，最長(zhǎng)積雪封山期達(dá)一周，寒冷與堅(jiān)守是洛古河永恒的主題。村里的76位村民、44公里長(zhǎng)的界江，是史先強(qiáng)和沈欣心中放不下的牽掛。
冰天雪地里的“霜花夫妻”
1月10日，漠河市的最低溫度已經(jīng)降到零下42攝氏度，例行的界江巡查沒有因?yàn)闃O端低溫而取消。
冬季巡邏時(shí)，他們身上的防寒裝備都是特制加厚的，重達(dá)十幾斤，用史先強(qiáng)自己的話說就是“巡邏穿的棉褲套在腿上，腿都打不動(dòng)彎”。
出門前，史先強(qiáng)認(rèn)真檢查了妻子沈欣的一身行頭：配發(fā)的棉大衣和加厚栽絨帽，防寒靴里塞了兩雙氈墊，手上柔軟的線手套又套了一副擋風(fēng)的棉手套。拿上對(duì)講機(jī)、背上執(zhí)勤包，史先強(qiáng)和沈欣走出警務(wù)室的大門。
沿著警務(wù)室西側(cè)院墻往北走30多米，就來到江堤，下了江堤就是黑龍江，艷陽高照，但空曠的江上沒有一絲遮擋，一陣北風(fēng)呼嘯而過，發(fā)出哨音般的尖嘯。史先強(qiáng)緊緊握住沈欣的手，小心翼翼地在冰面上前行，每到稍滑之處便攙扶住她，生怕她摔倒。
“今天往上游走。最近有游客到江邊直播，得提醒他們注意安全，避免越界?！笔废葟?qiáng)說。
呼出的熱氣透過面罩裊裊升起，不久便凝結(jié)成霜花。霜花越積越厚，漸漸結(jié)成白色小球。不到十分鐘，兩人的帽子、衣領(lǐng)、面罩上已覆滿白霜。巡江20分鐘后，他們的眼睫毛上都掛起了大朵的霜花。
洛古河村44公里長(zhǎng)的界江管段，史先強(qiáng)不知走了多少遍?？此破届o的江面其實(shí)暗藏危機(jī)——哪里可能有冰縫、哪里存在清溝，他大都心中有數(shù)，卻仍不敢大意?！坝幸淮挝覀?cè)诮嫜策墸嫱蝗凰榱耍咴谖仪懊娴淖o(hù)邊員掉進(jìn)冰窟里。我們幾人立刻把他拉了上來。就這么一會(huì)兒的工夫，這名護(hù)邊員身上就冒白煙了，身上立馬就結(jié)了一層冰?！?/span>
“邊境無小事，守好邊境是民警的第一職責(zé)?！笔废葟?qiáng)說，“夏天明水期，界江還有天然屏障。現(xiàn)在江面封凍后，人員極易跨境，馬虎不得?！笔废葟?qiáng)說。
兩個(gè)多小時(shí)的巡邏結(jié)束，村子上游5公里江段未發(fā)現(xiàn)異常。返回警務(wù)室填寫完巡邏日志后，史先強(qiáng)準(zhǔn)備下午再去下游的流星柈子場(chǎng)看看。
“說實(shí)話，在這里，堅(jiān)守本身就是工作。一年365天，哪怕364天都巡了，唯獨(dú)一天沒去，萬一那天出事怎么辦？”史先強(qiáng)說。他始終牢記著派出所院子里那14個(gè)醒目的大字——最北最冷最忠誠(chéng)，最偏最遠(yuǎn)最放心。
家長(zhǎng)里短中的悉心守護(hù)
洛古河村不大，從東到西15分鐘就能走完。穿村而過的G331國(guó)道，是史先強(qiáng)和沈欣的每天必經(jīng)之路。
走到村民胥洪玲家時(shí)，她正愁著養(yǎng)的小雞還沒賣出去：“小史、小沈，你們認(rèn)識(shí)的人多，能不能幫忙打聽有沒有買雞的，這圈里有50多只呢?！?/span>
“這事兒就包在我身上！”史先強(qiáng)爽快地應(yīng)承下來。他之所以如此有底氣，是因?yàn)榍靶┤兆踊嘏沙鏊_會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)今年冰雪季北極村的游客大幅增多。他馬上想到，東北特色硬菜小雞燉蘑菇深受游客喜愛，各飯店、民宿的需求量一定很大。史先強(qiáng)當(dāng)即聯(lián)系派出所同事幫忙詢問，果然多家飯店正缺貨源。很快，胥洪玲家的雞就被預(yù)訂一空。
就是在這樣日復(fù)一日的走訪中，史先強(qiáng)、沈欣夫妻與村民結(jié)下了深厚的感情。大家把他們當(dāng)作自家人，有事都樂意找他們幫忙。
一天深夜，一陣急促的電話鈴聲將史先強(qiáng)驚醒?！澳銈兛靵砭染任依习?！”村民劉國(guó)義在電話那頭語無倫次。史先強(qiáng)一邊詢問位置，一邊叫醒沈欣，兩人披上大衣沿著村道往東一路尋找。
夜色漆黑，史先強(qiáng)和沈欣眼前只有手電筒射出的光亮。沈欣有些害怕，緊緊拽著史先強(qiáng)的胳膊。剛下過雪的路面結(jié)著冰，每一步都走得十分艱難。
史先強(qiáng)加快腳步前行，路過村里的小商店時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里的人影很像劉國(guó)義。進(jìn)屋一看，劉國(guó)義和他的老伴果然都在。經(jīng)詢問得知，原來是劉國(guó)義喝多了酒，老伴管不住他，一時(shí)生氣說了氣話，劉國(guó)義情急之下才打了求助電話。史先強(qiáng)和沈欣勸說了半天，最終護(hù)送兩人安全回家。
“有人覺得這都是雞毛蒜皮的小事，我不這么認(rèn)為?！笔废葟?qiáng)說，“鄉(xiāng)親們半夜能打電話給我們，是對(duì)我們的信任?！?/span>
代辦戶口證件、陪老人聊天、給孩子輔導(dǎo)功課、寒夜尋回走失兒童、開設(shè)“暑假課堂”、幫村民推廣民宿……這一件件瑣碎卻溫暖的小事，洛古河人都記在心里。
警務(wù)室東側(cè)外墻上繪著一幅“警民一家親”的宣傳畫，旁邊有一行字：“警務(wù)就是家務(wù)，工作就是生活?！边@正是史先強(qiáng)和沈欣在洛古河村的日常寫照。
讓木刻楞人氣越來越旺
“天氣越冷、冰雪越多，我們這兒人氣越旺?！闭f這話時(shí)，史先強(qiáng)咧嘴笑了。如今，旅游業(yè)已成為當(dāng)?shù)卮迕竦闹饕杖雭碓础?/span>
從警務(wù)室拐進(jìn)村，一條千余米長(zhǎng)的街道，兩旁全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋。“古道驛站”“源頭緣”“龍江源”……一塊塊仿古招牌整齊排列，客棧與農(nóng)家樂隔著懸掛著鮮艷國(guó)旗的G331國(guó)道相望，充滿了濃郁的鄉(xiāng)村氣息。
洛古河村黨支部書記宇寶峰介紹，自1886年建村以來，村民便陸續(xù)建造適合極寒天氣居住的木刻楞房屋。如今，全村的民居仍保留這一傳統(tǒng)形制。
在洛古河村，現(xiàn)存的55間木刻楞，保持著森林民居的原始風(fēng)貌，吸引著海內(nèi)外游客，成為“神州北極”又一張亮麗的名片。
村民于樂水經(jīng)營(yíng)著一家有十余間客房的家庭旅館。她說，旅館能建起來，多虧了首任警務(wù)室民警賈晨翔。
2011年，在賈晨翔多次鼓勵(lì)下，于樂水夫婦拿出全部積蓄并貸款50萬元，新建了11間木刻楞，打造出全村最大的家庭旅館“龍江源”。幾年后，門前的土路升級(jí)為“醉美國(guó)道331”，游客絡(luò)繹不絕。
黑龍江是洛古河的“母親河”。以往村民靠捕魚為生，小舢板易受風(fēng)浪顛覆，霧雪天還曾發(fā)生越界情況。史先強(qiáng)建議將小舢板更換為大馬力船只，加裝北斗導(dǎo)航，提升安全系數(shù)，并逐步轉(zhuǎn)向界江觀光。村委會(huì)采納他的建議，成立游艇協(xié)會(huì)，村民集體入股、共享收益，降低風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)還增加了收入。
2018年年底，洛古河村人均純收入達(dá)1.9萬元，成功摘掉“貧困村”帽子；2025年，人均收入增至2.5萬元。洛古河村先后獲評(píng)國(guó)家級(jí)生態(tài)村、中國(guó)最美鄉(xiāng)村、全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村、第六屆全國(guó)文明村鎮(zhèn)。
堅(jiān)守與榮光
北極鎮(zhèn)年平均氣溫為零下5.5攝氏度，最低氣溫達(dá)零下53攝氏度，這里氣候嚴(yán)寒，全年幾乎只有一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)：冬季。
摸著警務(wù)室里如今燙手的暖氣片，沈欣對(duì)初到之時(shí)的嚴(yán)寒記憶猶新。
2020年的冬天很冷，沈欣剛生完孩子，只能待在警務(wù)室的臥室里，風(fēng)呼呼往門窗縫里鉆，她給孩子穿著棉襖、戴著帽子睡覺，半夜一摸，孩子小手還是冰涼的，沈欣就整夜摟著孩子。清晨，史先強(qiáng)給娘兒倆做好飯，出去巡邏、走訪、執(zhí)勤，沈欣就在屋里看孩子?！澳菚r(shí)孩子太小出不了門，每天唯一的盼頭就是等他回家?！彼p聲回憶。
23歲那年，史先強(qiáng)在北極村的大街上偶遇了17歲的沈欣。兩個(gè)人從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)14年了。
起初，沈欣的父母并不同意兩人結(jié)婚，“畢竟家里就這一個(gè)孩子，軍人任務(wù)重，心疼閨女啊。”
但2017年大學(xué)畢業(yè)后，沈欣還是為了愛情回到北極村。床頭柜上擺著一張照片：在一塊刻有“忠誠(chéng)”的石碑前，史先強(qiáng)單膝跪地向沈欣求婚，她欣然應(yīng)允。
小村生活寧?kù)o如水，春日山林披綠，夏夜江風(fēng)送涼、明月映江，秋日層林盡染、五彩斑斕，尤其是長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多月的冬季，皚皚白雪覆蓋大地，宛如童話世界。盡管氣候嚴(yán)寒，但史先強(qiáng)和沈欣覺得，能守在這個(gè)小村里，便是一種幸福。
“洛洛，把爸爸的茶杯拿過來?！笔废葟?qiáng)對(duì)5歲的小兒子說。
為什么取名“洛洛”？原來，這是為了紀(jì)念孩子的出生地洛古河村。史先強(qiáng)從2007年起在漠河當(dāng)邊防兵，2019年隨部隊(duì)改制成為移民管理警察，一直駐守在黑龍江。2020年冬天，小兒子在洛古河出生，史先強(qiáng)就直接給孩子的小名取為“洛洛”。
關(guān)于名字，還有一個(gè)故事。首任民警賈晨翔曾坐在黑龍江邊，望著警務(wù)室上空飄揚(yáng)的五星紅旗在藍(lán)天白云映襯下格外醒目。他頓時(shí)滿懷激動(dòng)，當(dāng)即決定為即將出生的孩子取名“云旗”。因孩子生于祖國(guó)北極，小名便叫“北北”。
一面最北的國(guó)旗，烙印在“賈云旗”的名字里；一個(gè)源頭村落，沉淀在“洛洛”的名字中。這兩個(gè)孕育于洛古河的生命，以名為記，承載著父輩的堅(jiān)守與榮光。
人們心中的“精神坐標(biāo)”
“大家說，愛情有沒有溫度？如果有，是多少度？”2025年12月9日，在東北農(nóng)業(yè)大學(xué)宣講黨的二十屆四中全會(huì)精神時(shí)，史先強(qiáng)向臺(tái)下拋出這樣一個(gè)問題。
“36度、42度……”下面的回答五花八門。
“我的愛情，是零下53攝氏度，我和愛人出去巡邊，不到半小時(shí)就滿面霜花，所以鄉(xiāng)親們給我們?nèi)×藗€(gè)好聽的名字——‘霜花夫妻’。”講臺(tái)上，史先強(qiáng)講述著夫妻倆在極寒天氣下的戍邊故事，樸實(shí)的話語贏得了臺(tái)下陣陣掌聲。
當(dāng)代青年能否在邊疆建功？小我如何融入大我？2025年11月，作為共青團(tuán)中央宣講團(tuán)成員，史先強(qiáng)赴重慶、陜西等地高校，結(jié)合自身經(jīng)歷，闡釋了國(guó)家戰(zhàn)略與青年成長(zhǎng)同頻共振的內(nèi)在邏輯，幫助同學(xué)們?cè)诤暧^政策與專業(yè)學(xué)習(xí)間找到連接點(diǎn)。
戍邊18年，駐守洛古河村6年來，史先強(qiáng)先后獲得“全國(guó)最美基層民警”“全國(guó)公安機(jī)關(guān)愛民模范”“全國(guó)移民管理機(jī)構(gòu)第二屆‘十大國(guó)門衛(wèi)士’”“新時(shí)代青年先鋒獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。他的事跡在“共產(chǎn)黨員”網(wǎng)展播，被全國(guó)黨員學(xué)習(xí)；黑龍江、云南、廣西等地邀請(qǐng)他參加“萬里國(guó)境國(guó)旗紅”聯(lián)合巡訪活動(dòng)。史先強(qiáng)通過一場(chǎng)場(chǎng)宣講、交流活動(dòng)，讓更多人了解了邊疆民警的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，在國(guó)家發(fā)展與個(gè)人奮斗之間搭建起溝通的橋梁。
他們夫妻還是很多人心中的“精神坐標(biāo)”。河南商丘一對(duì)80多歲的老夫妻，聽說“霜花夫妻”的事跡后，編織了12條紅圍巾，寄到洛古河夫妻警務(wù)室；河北一位網(wǎng)友，寫信寄給他們，感謝他們默默衛(wèi)國(guó)戍邊、守護(hù)一方平安；北京、武漢的游客，也寄來錦旗，感謝史先強(qiáng)夫妻在他們前往洛古河村旅游期間，幫忙找回遺失的錢包，并給予關(guān)照。還有許多人慕名來到洛古河村，走進(jìn)夫妻警務(wù)室，當(dāng)面請(qǐng)教他們?nèi)绾卧吔?jiān)守奉獻(xiàn)。
2025年7月25日至8月3日，北京市益百分慈善義工服務(wù)隊(duì)“情系邊疆益路同行”公益之旅專程到洛古河村看望夫妻二人；北京科技職業(yè)大學(xué)、廣東醫(yī)學(xué)院的學(xué)生也利用暑期實(shí)踐前來警務(wù)室，向戍邊衛(wèi)士表達(dá)敬意。
“史先強(qiáng)夫妻作為邊境衛(wèi)士，踐行了‘最北最冷最忠誠(chéng)，最偏最遠(yuǎn)最放心’的使命擔(dān)當(dāng)，是我們學(xué)習(xí)的活教材?！鼻皝韰⒂^的大學(xué)生李博說。